极目新闻评论员 屈旌

张国荣去世已经20年了，如果他还活着，今年已经67岁了。

我们很难去想象一个67岁的张国荣。他离开那年47岁，但很多人都觉得，他不过也就三十出头。他长得俊美精致，不显年纪，但之所以人人都觉得他风华正好，是因为他的眼中始终有温柔和天真。

【资料图】

在他去世之前和去世之后，都有很多关于他的话题在世间流传、议论。人们在他身上投射各种偏见与妄想，试图用他去阐释某种概念，证明某些观点，抒发一些情绪，甚至只是消遣一下茶余饭后的时光。爱他的人会为他忿忿不平，但若是他知晓，恐怕也只是笑笑说，被人记得就很好。

每年4月1日，很多人纪念他，很多人讨论“我们为何纪念他”。

为何纪念？首先当然是因为爱慕，因为想念，因为不舍。张国荣是一个太过于美好的人。他眉目如画，唱演俱佳，成就斐然，魅力十足，要爱上他是件太容易的事。那么，自然会有很多很多人因为爱而去怀念他，以对抗人类遗忘的本能。

也因为，他在风华正茂时选择离去，很多令人向往的可能性就这样在坠落中摔碎。世间最大的悲剧是将美好撕碎给人看，巨大的遗憾让人们对他心生亏欠。这世界尚欠他很多喝彩、很多赞美和很多爱。

去世20周年，是个很特殊的时间点，也适合一些富有意义的仪式，让人们去抒发内心奔涌的情感。很多荣迷借着这个机会去香港，寻访张国荣曾经的足迹，参加歌迷会组织的纪念活动，去给他献一束花，为他祈祷祝福，和一众同样喜爱和思念他的人一起，唱起他的歌，沉默落泪或痛哭一场，让这份喜爱具有在当下延续的深远意义。

也有很多人，或许只是在这样一个日子，重新听一听他的歌，看一看相关的纪念文章，或去看一部重映的他的电影，内心有些感触和忧伤，如回头再看某年的褪色照片，不是大张旗鼓的纪念，情怀也依旧隽永，永未见尽头。

当下，高调而温和地去纪念一个明星是很难得的。这个职业被异化得厉害，映射着分裂的社会心态，时而被捧成举世无双，时而被嘲讽为208w，被一群人疯狂地迷恋和追逐，又被另一群人无理由地痛恨和鄙夷。甚至连“明星”这个头衔，都已经不复当年的光彩熠熠。

而张国荣喜欢称自己为“Artist”而不是艺人、明星，直译过来是艺术家，挺矜傲的，但他当然担得起。

他留下了很多好歌，从华星、新艺宝到滚石、环球，从本土纯正的港乐表达，到热烈摩登的劲歌热舞，再到前卫先锋的音乐探索，喜欢各种音乐风格的人都能从他的歌声中找到共鸣。他极好地融合着古典主义和后现代潮流，从未放弃对自我的探索和突破，不但在旋律和唱腔上求新求变，更大胆地将舞台艺术做到极致。他的很多歌曲即便在20年后的今天听来也不会觉得“老气”，他的演唱会能让00后的歌迷看得如痴如醉，很多年轻的歌手，用更为现代的编曲去重新演绎时，亦会再次被他音乐的超前性所震撼。

他也留下了很多佳片，商业片和艺术片皆有，空前绝后的影史经典，诙谐搞笑的港式贺岁，轻松可爱的浪漫小品，催人泪下的人性故事，还有恐怖片、悬疑片、奇幻片、主旋律影片等种种类型。这么多年过去了，回头细数，竟少有他没有涉足的类型。在他去世前几年，为了更好地实现自己在电影上的艺术追求，他想要执导一部影片，为中国人拍出非常有意义的电影。但因为各种原因，这部影片没有顺利开机，这成为很多影迷无法释怀的遗憾，也正因为遗憾，让思念更可贵，让怀念更绵长。

他还留下了很多故事。演唱会场馆的保洁阿姨，名不见经传的舞蹈演员，电影片场的群演，很多人都曾经讲述过与他只言片语的交集，被他的温暖、谦和、敬业所打动。更不用说，圈内有多少同仁、后辈曾受过他的关照和提携。他一直渴求着爱，却也从未停止给予爱。

走出粉丝的圈子，从广泛的社会层面来看，对于张国荣的怀念会显得很复杂。其中有对潮流的跟随，有对于香港文化黄金时代的留恋，有对自己青春的缅怀，有对社会包容度的期待，或纯粹找寻某种“怀旧”的依凭。当一个人身上承载了太多符号性的意义，爱和想念就会有更多驳杂的颜色，甚至变得过于宏大和泛化。

但其实，对他的怀念也可以很单纯，和一些多年的荣迷聊过，在经历最初的震惊、悲痛和思念，被时光冲刷洗礼之后，怀念不再成为一个需要刻意去营造和谈论的事情，而是渗入到寻常生活。旧日旋律，会在某个看着晚霞的傍晚哼起；某句台词，会在日常聊天中脱口而出。喝一杯午后红茶，迎面有风继续吹，所有记忆与经历，都因为曾经认识和喜爱一个人而变得有些许不同。他离开了，却又无处不在。在很多个人的、微小的记忆里，他并非一座高高在上的圣像。人们怀念他，如怀念一个老友，单纯地怀念一个美好的生命。

1997年的跨年演唱会上，张国荣曾经动情地对台下的歌迷说：“希望大家能够永远记住我，因为每一晚你们给我的欢呼声、掌声我都会记住。”

今年，张国荣已经去世20年了，很多喜欢他的人都没有忘记他，而很多他的新歌迷、新影迷的年纪都还不到20岁。年轻的人们在他离开这个人间之后，依然爱上他，这已经足够令人感怀。

时代洗礼，唯有风采会留低。再过10年、20年、30年，甚至100年……相信依然有人怀念张国荣，因为人们永远会向往极致的美丽、深刻的表达和纯粹的爱。

怀念，本质上是一种自我满足和自我安慰。每个人都可以选择自己的方式，每个人都能从中得到生存于当下的感悟和依据。所幸的是，有那样一个人，在漫长的岁月中璀璨如星，被我们永远记得，而这其实是我们的幸运。